娘むすめ

Literal: De-mim filha quanto-ao bonecas (objeto) começou-a-juntar.

O tópico é 私の娘 (minha filha), marcado por は. O objeto 人形 (bonecas) leva を. O foco está no verbo composto 集め始めた: junta-se a raiz (ren'yōkei) de 集める (colecionar/juntar) com o verbo auxiliar 始める (começar), formando o padrão 〜始める = 'começar a fazer algo'. O た final coloca tudo no passado.

Literal: Parece que minha filha ficou doente de alguma coisa.

O centro é 病気になる ('ficar doente'), em que に marca o estado de chegada e なる ('tornar-se') aparece no passado, なった. 娘が diz quem mudou de estado e 何か, colocado antes de 病気, deixa a doença sem nome. No fim, ようだ transforma a frase toda em impressão: quem fala não afirma o fato, diz que a situação parece ser essa.

Literal: Quanto à minha filha, na hora em que nasceu, era de um peso de oito libras.

は abre a frase com 娘 como assunto. Em seguida vem 生れた時, uma oração que modifica 時 e situa o momento ('na hora em que nasceu'). O predicado é nominal: ８ポンドの重さだった, com の ligando número e unidade ao substantivo 重さ ('peso') e だった fechando no passado. Em português o peso vira verbo ('pesava'), mas em japonês continua sendo substantivo.

Literal: Ela, para o bem da filha, um computador comprou-e-deu.

A estrutura é tópico (彼女は = 'ela') + objeto (パソコンを = 'computador') + verbo composto 買ってやった. O ponto-chave é o verbo de dar ～てやる (forma てやった no passado): o verbo principal 買う ('comprar') na forma て recebe o auxiliar やる, que indica que a ação foi feita em benefício de alguém de posição igual ou inferior (aqui, a filha). A expressão 娘のために ('para o bem da filha') reforça esse sentido beneficiário.

Literal: A mãe, à filha, aqueles brinquedos, [de modo a] guardar, disse.

O tópico é 母は (a mãe). 娘に marca a pessoa a quem se dirige a fala (à filha), e そのおもちゃを é o objeto direto do verbo guardar. O coração da frase é a construção 〜ように言う: o verbo na forma de dicionário 片づける seguido de ように expressa uma instrução/ordem indireta ('dizer para que [alguém] faça'). O verbo final 言った está no passado.