sempre (いつも)
Formas
Explicação
いつも é um advérbio de frequência que significa "sempre", "o tempo todo", "de costume". Indica que algo acontece habitualmente, como uma rotina. Também pode dar a ideia de "o de sempre / o habitual" (いつもの = "o de sempre").
Como advérbio, fica em geral perto do começo da frase, antes do verbo: いつも7時（しちじ）に起（お）きる ("sempre acordo às 7"). Com verbo negativo, ganha o sentido de "nunca / nem sempre": いつも来（こ）ない ("nunca vem / não vem sempre"). Pode virar adjetivo de substantivo com の: いつものカフェ ("o café de sempre").
Pegadinha de ordem das palavras: advérbios de frequência como いつも vão ANTES do verbo, nunca no fim da frase como às vezes fazemos em português ("eu vou sempre"). Diferente do português, いつも não precisa de negação para significar "nunca": quem dá esse sentido é o verbo no negativo; sozinho, いつも é positivo. Para frequências menores, compare com よく ("frequentemente"), ときどき ("às vezes"), たまに ("raramente").
Frases de exemplo
Análise
Literal: Mãe (quanto a) sempre ocupada.
A estrutura é simples: tópico + advérbio + adjetivo. 母 (mãe) é marcada como tópico por は, e a sentença termina no adjetivo-i 忙しい (ocupada), que dispensa verbo de ligação. O foco-alvo いつも (sempre) é um advérbio de frequência colocado logo antes do predicado, indicando que o estado de estar ocupada é constante.
Análise
Literal: Eles (quanto a) sempre assim é.
O tópico 彼ら (eles) é marcado por は, seguido do alvo いつも (sempre) e de そう (assim/desse jeito), encerrado pela cópula informal だ (é). A combinação いつもそうだ significa literalmente 'é sempre assim', com いつも reforçando a ideia de algo que se repete invariavelmente.
Análise
Literal: Pai (quanto a) sempre voz alta com fala.
O tópico 父 (pai) é marcado por は, e o predicado é o verbo 話す (falar) na forma de dicionário. 大声で (em voz alta) usa a partícula で para indicar o meio/modo da ação. O alvo いつも (sempre) vem antes do complemento e do verbo, dizendo que esse hábito de falar alto é constante.
Análise
Literal: Ele (quanto a) sempre leitura fazendo está.
O tópico 彼 (ele) é marcado por は. O predicado é o verbo composto 読書する (ler / fazer leitura, de 読書 'leitura' + する 'fazer') na forma contínua 〜ている (している), que expressa uma ação em andamento ou habitual. Com o alvo いつも (sempre), a frase descreve um hábito repetido: 'ele vive lendo'.
Análise
Literal: Eles (quanto a) sempre escola (objeto) faltando estão (cortês).
O tópico 彼ら (eles) é marcado por は. O objeto 学校 (escola) é marcado por を, e o verbo é サボる (faltar/matar aula) na forma contínua cortês 〜ています (サボっています). O alvo いつも (sempre) indica frequência: matar aula é um hábito recorrente deles.