prefixos honoríficos お / ご
Formas
Explicação
お e ご são prefixos honoríficos que vão antes de substantivos (e alguns adjetivos e verbos) para soar mais polido ou refinado. Mostram cortesia, seja honrando algo ligado a quem você fala (お名前（なまえ） = "seu nome"), seja só embelezando a fala (お茶（ちゃ） = "chá", おすし = "sushi"). Não mudam o significado da palavra, só o tom.
Regra geral: お vai com palavras de origem japonesa (お金（かね）, お水（みず）, お名前); ご vai com palavras de origem chinesa (kango), lidas em on'yomi (ご家族（かぞく）, ご注文（ちゅうもん）, ご結婚（けっこん）). Há exceções consagradas que usam お mesmo sendo kango (お電話（でんわ）, お料理（りょうり）, お時間（じかん）).
Não saia colocando お/ご em tudo: muitas palavras estrangeiras (katakana) e termos técnicos não levam prefixo, e exagerar soa afetado ou irônico. Armadilha para brasileiros: não use お/ご em coisas que são só suas, de forma humilde (não diga お私...). Algumas palavras já "colaram" com o お e quase sempre aparecem com ele (ご飯（はん）, お茶（ちゃ）, お金（かね）). Na dúvida, お vai com kun'yomi e ご com on'yomi.
Frases de exemplo
Análise
Literal: Dinheiro (honorífico) (objeto), na carteira (alvo), coloquei (passado).
Frase simples no passado casual. O alvo é o prefixo お em お金 (dinheiro), que já vem fixado por uso (お金 é a forma normal e neutra da palavra, não soa exageradamente formal). を marca o objeto (o dinheiro) e に indica o destino do movimento (a carteira, para onde o dinheiro foi colocado). O verbo 入れる ('colocar dentro') aparece na forma de passado casual 入れた.
Análise
Literal: Chá (objeto), mais uma xícara, por favor (sirva-se).
A frase oferece algo de modo educado. O alvo é o prefixo honorífico お em お茶 (chá), que torna a palavra mais cortês e suave, típico de quem serve algo a alguém. もう一杯 significa 'mais uma xícara' (もう = mais + 一杯 = uma dose/xícara), e どうぞ é a fórmula de oferecimento ('faça o favor', 'sirva-se'). Note que não há verbo explícito: どうぞ sozinho já convida a pessoa a aceitar.
Análise
Literal: Quanto à (honorífico) família, (ela) está (honorífico) bem?
Pergunta cortês sobre o bem-estar da família do interlocutor. O alvo aparece duas vezes: ご em ご家族 (sua família) e お em お元気 (a saudação 'estar bem'). Note que ご costuma anteceder palavras de origem chinesa (家族) e お palavras de origem japonesa, embora 元気 seja chinês mas tradicionalmente leve お por fixação no uso. は marca o tópico (a família) e です encerra a frase de modo polido, com か transformando-a em pergunta.
Análise
Literal: Nome (honorífico) (objeto), ensinando (forma て), faça o favor de.
Pedido educado para saber o nome de alguém. O alvo é o prefixo honorífico お em お名前: como o nome pertence ao interlocutor, usa-se お para demonstrar respeito (você não diria お com o próprio nome). O verbo 教える (ensinar/informar) está na forma て e se junta a ください para formar 〜てください ('faça o favor de...'), o jeito padrão de pedir algo com cortesia. Em japonês, 'informar o nome' é literalmente 'ensinar o nome'.
Análise
Literal: Arroz/refeição (honorífico) (objeto), depois de comer (forma て + から), saio.
A frase descreve uma sequência de ações: primeiro comer, depois sair. O alvo é o prefixo ご em ご飯, palavra que hoje significa 'comida/refeição' (ou 'arroz cozido') e já incorporou o ご de forma fixa no uso cotidiano. A estrutura 〜てから ('depois de fazer...') usa a forma て de 食べる seguida de から, indicando ordem temporal. O verbo final 出かける está na forma polida ます (出かけます = vou sair).