形かたち

Literal: Aquela boneca (é) assustadora.

Frase nominal simples com adjetivo-i. O sujeito あの人形 (aquela boneca) é seguido diretamente pelo adjetivo 怖い (assustador/medonho), que funciona como predicado. Em japonês um adjetivo-i como 怖い já carrega o sentido de 'ser', então não há cópula nem partícula entre sujeito e adjetivo (estilo coloquial, sem は).

Literal: Quanto a esta caixa, é formato estranho.

A frase usa [tópico は + na-adjetivo + 名詞 + だ]: 'quanto a X, é um Y estranho'. 変 é um な-adjetivo, então liga-se ao substantivo 形 ('formato') por meio de な (変な形 = 'formato estranho'), e だ fecha a frase de forma simples/casual. O foco de vocabulário é 形 ('formato/forma'), aqui qualificado por 変.

Literal: A nuvem (が) vê-se na forma de animal.

Estrutura [sujeito が +... に + 見える]: 見える significa 'parecer/ter aparência de', e o que algo aparenta ser vem marcado por に (forma に見える = 'parece com / parece ser'). Aqui 雲 ('nuvem') é o sujeito marcado por が, e 動物の形 ('formato de animal') é a aparência percebida. O foco é 形 dentro da expressão 〜に見える.

Literal: Coração-の-formato-の-bolo (を) fiz.

Frase transitiva [objeto を + verbo no passado]: 作った é 'fiz/fez'. O objeto ケーキ ('bolo') é descrito por dois の encadeados: ハートの形 ('formato de coração') e ハートの形のケーキ ('bolo em formato de coração'). O foco de vocabulário é 形 funcionando dentro dessa cadeia de modificadores.

Literal: As coisas que têm forma, em algum momento, quebram.

O sujeito é a oração relativa 形あるもの ('coisas que têm forma'): 形ある modifica もの (coisa), com ある funcionando como o verbo 'haver/ter' (variante de 形がある). は marca esse bloco como tópico. いつか ('algum dia', いつ + か) é o adjunto de tempo, e 壊れる (quebrar, intransitivo) é o verbo principal, no presente com valor geral/futuro.