火ひ

Literal: Fogos de artifício (sujeito) veem-se!

O foco é 見える (mieru), 'ver-se / poder ver', a percepção visual que acontece sozinha. A coisa vista (花火, 'fogos de artifício') leva が, marcando-a como o sujeito que 'aparece à vista'. Diferente de 見る ('olhar/assistir de propósito'), 見える descreve algo que simplesmente surge no campo de visão.

Literal: Com fósforo, quanto a fogo, (eu) acendi.

A frase usa マッチで (com fósforo), onde で marca o instrumento/meio da ação, seguido de 火を (fogo, objeto marcado por を) e do verbo つける (acender) no passado つけた. O foco está na partícula で indicando o meio pelo qual algo é feito.

Literal: Quanto à chama da vela, ela se apagou.

A frase tem o sujeito 'ろうそくの火' (a chama da vela), onde a partícula の liga 'ろうそく' (vela) a '火' (fogo/chama) num elo de posse. A partícula が marca esse sujeito que sofre a ação, e o verbo 消える (apagar-se) é intransitivo: a chama se apaga sozinha, ninguém a apaga. O 〜た no fim coloca tudo no passado.

Literal: Quanto a depois de amanhã, terça-feira é.

É a estrutura básica "A は B です" (A é B). 明後日 (depois de amanhã, lido naturalmente あさって) é o tópico marcado por は, 火曜日 (terça-feira) é o predicado nominal, e です é a cópula polida que equivale a "ser". Não há verbo de ação: です apenas afirma a identidade entre tópico e predicado.

Literal: Na-cortina fogo pegou.

Estrutura simples [lugar に] + [sujeito が] + verbo. カーテンに marca a cortina como o local onde algo aconteceu, e 火が é o sujeito gramatical: literalmente 'o fogo se acendeu na cortina'. O verbo 点く (つく) é intransitivo ('pegar fogo / acender-se sozinho'), por isso usa-se が e não を; em pt-BR fica natural dizer 'a cortina pegou fogo'.