車くるま

Literal: Finalmente, o trem chegou.

やっと (finalmente) abre a frase carregando a ideia de espera que enfim acabou, combinando muito bem com situações como esperar o trem. O sujeito 電車 (trem) é marcado por が, e o verbo 来る (vir/chegar) aparece em 来た, sua forma passada irregular. É um padrão típico do alvo やっと: advérbio no começo + verbo no passado.

Literal: Amanhã, o carro, lavar-querer.

A frase usa 〜たい, que exprime o desejo de quem fala ('querer fazer algo'). 明日 é o advérbio de tempo (amanhã), 車を é o objeto (o carro). O verbo 洗う vai para a raiz 洗い e recebe たい, formando 洗いたい = 'querer lavar'.

Literal: Se houvesse carro, hein...

A frase combina a condicional 〜ば com a partícula emotiva なあ, que é o alvo: 車があれば significa 'se (eu) tivesse carro' (ある na forma condicional あれば), e なあ no fim transforma a condição em desejo não realizado ('ah, se ao menos eu tivesse...'. Essa combinação 〜ばなあ é a forma típica de expressar um anseio em japonês.)

Literal: Em cada estação, o trem para.

O alvo é 各, prefixo de 'cada': 各 + 駅 (estação) forma 各駅 ('cada estação'), que indica o local marcado por で. 電車 (trem) é o sujeito, marcado por が, e 止まる ('parar') é o verbo principal na forma de dicionário (casual). A frase descreve um trem que faz parada em todas as estações.

Literal: Quanto a mim, carro azul (objeto-de-preferência) é querido/gostável.

私は estabelece quem sente ('eu' como tópico). O alvo do gosto, 青い車 (carro azul), é marcado por が, porque com 好き (gostável) aquilo de que se gosta leva が, não を. 好き é um 形状詞 (adjetivo-な), por isso fecha com a cópula だ na forma casual. Note que 青い (い-adjetivo) está modificando diretamente o substantivo 車 antes dele.