手紙てがみ

Literal: Com caneta-tinteiro, carta (objeto) escrevo.

A frase é [万年筆で + 手紙を + 書く]. 万年筆 (caneta-tinteiro) recebe で, que indica o instrumento ('com a caneta'). 手紙 (carta) é o objeto direto, marcado por を, e o verbo é 書く (escrever) na forma de dicionário (presente/futuro). O alvo é o vocabulário 万年筆 (caneta-tinteiro).

Literal: Todo mês, à mãe, quanto a carta, (eu) escrevo.

A frase começa com 毎月 (todo mês), o alvo desta sentença, e tem dois complementos antes do verbo: 母に (para a mãe, destinatário marcado por に) e 手紙を (carta, objeto marcado por を). O verbo 書く (escrever) fica no fim, na forma de dicionário, indicando um costume recorrente.

Literal: Da carta, a tradução (objeto) fui-pedido.

O verbo 頼む ('pedir') aparece na voz passiva 頼まれた (頼ま + れる + た), ou seja, 'foi pedido (a mim)'. O objeto do pedido é 翻訳 ('a tradução'), marcado por を, e 手紙の翻訳 significa 'a tradução da carta' (の liga os dois substantivos). O た no final dá o tempo passado. Sem sujeito explícito, o sentido natural é 'me pediram que eu fizesse'.

Literal: A carta tendo chegado, (eu) me tranquilizei.

São duas ações encadeadas pela forma て. Na primeira, 手紙が届いて ('a carta chegou e...'), が marca 手紙 como sujeito do verbo intransitivo 届く (chegar), que vira 届いて para conectar. A segunda parte, 安心した, é 安心する (sentir-se aliviado) no passado. O て aqui dá ideia de causa/sequência: a chegada da carta provocou o alívio.

Literal: Para a empresa de jornal, uma carta enviei.

A frase tem a estrutura destino + objeto + verbo. 新聞社に usa に para indicar o destino (para onde a carta vai). 手紙を marca a carta como objeto direto com を. O verbo 送る (enviar) está no passado simples 送った, mostrando que a ação já foi concluída.