がcaseが marca 紙 como aquilo que 'é necessário' no padrão alvo 〜が必要だ. É o が exigido por 必要, não を, porque a estrutura é 'papel é necessário'.
Literal: Papel é necessário.
Frase enxuta com o alvo 〜が必要だ ('precisar de / ser necessário'). O substantivo 紙 ('papel') é marcado por が como aquilo que é necessário, e 必要だ ('ser necessário') é o predicado. Em japonês, 'precisar de X' se diz literalmente 'X é necessário (para mim)', usando が, não を.
手紙を出しておくれ。
tegami o dashi te o kure.
Manda uma cartinha pra mim, vai.
Análise
Palavra por palavra
手紙てがみ · tegamicartaobjeto
をを · o
出しだし · dashienviar / mandar / pôr no correioverbo principal
てて · te
おお · o
くれくれ · kure(faça) para mim (pedido carinhoso)verbo auxiliar de pedido (くれる)
Partículas
をcaseを marca 手紙 ('carta') como objeto direto do verbo 出す ('mandar').
てconjunctiveLiga 出す ao pedido くれ (おくれ) para formar 〜てくれ/〜ておくれ ('mande para mim').
Literal: A carta, manda(-a)-pra-mim, faz favor.
Atenção: aqui NÃO há 〜ておく. A sequência 出して + おくれ é a forma 〜てくれ (pedido familiar) com o prefixo de polidez お: お + くれ = おくれ, uma maneira carinhosa/antiquada de pedir 'faça para mim'. O 'おく' visível faz parte de おくれ, não do auxiliar おく. A estrutura é 手紙を ('a carta', objeto marcado por を) + 出して ('mandar', forma 〜て) + おくれ (pedido brando).
紙は木から作られる。
kami wa ki kara tsukura reru.
O papel é feito de madeira.
Análise
Palavra por palavra
紙かみ · kamipapeltópico/sujeito paciente
はわ · wa
木き · kimadeira/árvorematerial/origem
からから · kara
作らつくら · tsukurafazer/produzirverbo principal
れるれる · reru(marcador de voz passiva)auxiliar de passiva
Partículas
はbinding'は' apresenta 紙 (papel) como o tema da frase, que na passiva é quem recebe a ação.
からcase'から' marca 木 (madeira) como a matéria-prima a partir da qual o papel é feito ('de/a partir de').
Literal: Quanto ao papel, a partir da madeira é feito.
Frase na voz passiva: o tópico '紙は' (o papel) é aquilo que sofre a ação, e o verbo '作られる' (é feito/é produzido) é 作る na forma passiva. '木から' indica o material/origem (a partir da madeira). Atenção: aqui られる é passiva, não a forma potencial ('poder/conseguir').
ついでに手紙だしてきてよ。
tsuide ni tegami dashi te ki te yo.
Já que você vai sair, aproveita e posta a carta, vai.
Análise
Palavra por palavra
ついでついで · tsuideaproveitando a ocasião / já que vai mesmoadvérbio (expressão de oportunidade)
にに · ni
手紙てがみ · tegamicartaobjeto direto
だしだし · dashipostar (a carta)verbo principal
てて · te
きき · kiir (fazer) e voltarverbo auxiliar (てくる)
てて · te
よよ · yo
Partículas
にcaseに fixa ついで como locução "na ocasião / aproveitando"; ついでに é uma unidade gramatical de oportunidade.
てconjunctiveconecta 出す ao auxiliar くる para formar "levar e voltar" (postar a carta e voltar).
てconjunctiveencerra a construção verbal antes da partícula final em registro casual.
よsentence-finalよ marca um pedido informal com leve insistência, dirigido a alguém próximo.
Literal: No aproveitamento, ponha a carta para fora (e venha), viu.
A frase abre com ついでに ("aproveitando a ida / já que você vai mesmo"), que indica fazer algo extra dentro de uma saída já planejada. O verbo principal é 出す ("pôr para fora", aqui no sentido de postar a carta), ligado a くる pelo て para indicar "ir fazer e voltar". A partícula final よ adiciona um tom leve de insistência amigável, típico de fala casual.
手紙を書いているところです。
tegami o kai te iru tokoro desu.
Estou bem no meio de escrever uma carta.
Análise
Palavra por palavra
手紙てがみ · tegamicartaobjeto direto
をを · o
書いかい · kaiescreververbo principal
てて · te
いるいる · iruestar (em progresso); auxiliar de ação contínuaauxiliar de aspecto progressivo (〜ている)
をcaseを indica que 手紙 ('carta') é aquilo que sofre a ação de 書く ('escrever').
てconjunctiveEste て põe 書く na forma 書いて para anexar いる, formando o progressivo 書いている ('estar escrevendo'), base do padrão 〜ているところ.
Literal: Carta (objeto) estar escrevendo, é o ponto/momento.
A frase usa o alvo 〜ているところ: ao verbo em progresso 書いている ('estar escrevendo') junta-se ところ, que aqui significa 'o exato momento/estágio' da ação. 〜ているところです enfatiza que a pessoa está plenamente no meio de fazer algo agora. 手紙を é o objeto (carta) marcado por を.