電車でんしゃ

Literal: Finalmente, o trem chegou.

やっと (finalmente) abre a frase carregando a ideia de espera que enfim acabou, combinando muito bem com situações como esperar o trem. O sujeito 電車 (trem) é marcado por が, e o verbo 来る (vir/chegar) aparece em 来た, sua forma passada irregular. É um padrão típico do alvo やっと: advérbio no começo + verbo no passado.

Literal: Em cada estação, o trem para.

O alvo é 各, prefixo de 'cada': 各 + 駅 (estação) forma 各駅 ('cada estação'), que indica o local marcado por で. 電車 (trem) é o sujeito, marcado por が, e 止まる ('parar') é o verbo principal na forma de dicionário (casual). A frase descreve um trem que faz parada em todas as estações.

Literal: Apresse-se (急げ), o trem (電車が) vem (来る) + ぞ (ênfase masculina).

O foco está em 急げ, a forma imperativa 命令形 de 急ぐ ("apressar-se"): é uma ordem direta e curta. Depois vem uma frase simples 電車が来る ("o trem vem"), com が marcando o sujeito, fechada pela partícula final ぞ, que dá ênfase forte e tom masculino/informal. O conjunto soa como um alerta urgente.

Literal: Quanto ao trem, será que chego a tempo (dele)?

A frase usa 間に合う ('chegar a tempo, dar tempo') com a partícula に, que marca o trem como o alvo/prazo que se quer alcançar (電車に間に合う = 'chegar a tempo para o trem'). Termina em かな, o alvo, expressando a preocupação do falante sobre conseguir ou não pegar o trem. Tudo na forma casual.

Literal: Quanto a qual trem, sobe (embarca)?

どの vem sempre antes de um substantivo: どの電車 = "qual trem". O verbo 乗る ("subir/embarcar em") rege a partícula に para o veículo. A forma 乗ります é o presente polido. どの, diferentemente de どれ, exige um substantivo logo depois.